武雅丽

厦门工学院附属学校小初部书法教师

书法硕士，福建省书法家协会会员，多次获评国家级、省市级赛事优秀指导教师，连续三年指导学生在教育部“笔墨中国”赛事省级选拔赛中获奖。

2022年，我研究生毕业来到附属学校，到今年，从教已满四年。

担任书法教师且兼任班主任工作，我的日常反差十分鲜明：一半时间扎在书法教室带领校队训练，与砚台、碑帖、宣纸、笔墨打交道，常常从下午坐到晚上；另一半时间守在班级，对接科任老师了解孩子们的学习状况，和家长沟通分享孩子的点滴进步，倾听孩子们的喜悦和烦恼……一静一动两种生活，构成了我这四年最鲜活的日常。

（一）砚边三年，我和一个男孩的“慢功夫”

三年前，五年级的明坤第一次走进书法教室。他性子急，话多，练字也沉不下心，写不好字便归咎于字帖，总嚷嚷着要换帖。那时我刚入职，一心只想带出成绩，拿下奖项，内心比他还要急躁。如今回想只觉惭愧：练字最忌讳心浮气躁，我自己倒先犯了大忌。

后来我调整了思路：写字讲究留白，育人同样不能急于求成。我没有催促他加大练习量，而是先陪着他把楷书、隶书、篆书各类碑帖都试写了一遍，最后发现他写篆书最有感觉，就选了吴让之的《宋武帝与臧焘敕》作为入门范本。确定字帖后，我没有立刻让他动笔，而是先为他讲解吴让之的生平，再梳理一遍篆书的发展脉络，从甲骨文、金文到秦篆、清篆，把字的演变讲透彻。写字不只是描摹字形，要先明白字为什么这么写，下笔时才能做到心中有数。篆书学习的第一道难关是识字，我们边写边记，从偏旁部首开始，每天积累几个，进度不快，但每一笔都落得扎实，就这么练了整整一年。

五年级那年，我们第一次备战“笔墨中国”赛事。他学篆才一年，需要完成一幅六尺对开的作品，九十多个篆字全部背诵下来，还要搭配小楷落款，压力不小。他反复写了一整天，收尾时却发现写错一个字，我和他都红了眼眶。平复情绪后，我们重新提笔再打磨。那一年，我们斩获省级三等奖。第二年参赛，他状态从容很多，最终拿下省级一等奖。

回望这段历程，书写技法是其次，最可贵的是书法练就了他坐得住、熬得起的定力。如今明坤已直升本校初中部，学习之余，他也经常来校队帮我指导弟弟妹妹们习字。他自己琢磨出来的讲法，比我的更通俗易懂。看着他耐心开导弟弟妹妹的样子，我恍惚间看见了当年陪伴他练字的自己——原来温柔与坚持，真的会一点一滴地传递下去。

三年朝夕相伴，我教会他沉心静气；而他也教会我，教育就是循序渐进，成长自有花期，急不得。

（二）女生茶话会：比起解决问题，她们更需要被听见

如果说书法教室是“静音模式”，那班主任的教室就是“免打扰的失效模式”。

小学高年级的女生，心思细得像针尖，和同学闹别扭了不说，受委屈了憋着，即便老师主动询问，也只会敷衍一句“我没事”，但神态举止上却明明白白写着“我有事”。

一开始我也头疼，后来从书法里悟出点道理——写字不能硬按，得顺着笔锋走；教育孩子亦是同理，不能强硬扭转心性，得先让她们放松下来。

于是，我每月开一场“女生茶话会”，不谈成绩，不讲纪律，只闲聊。桌上摆点零食水果，氛围松弛下来，孩子们话匣子就打开了。刚开始大家都十分拘谨，我便主动分享自己的糗事：上学时也曾和闺蜜闹绝交，还因为饥饿偷吃零食被班主任批评……让她们明白，老师也是普通人，也有心事。

聊着聊着，我们之间的距离就消失了。她们开始和我倾诉一切：和好朋友吵架的委屈、考不好的焦虑、自我否定的自卑……五花八门，全是这个年纪独有的心事。

如果是刚毕业那会儿，我听到这些事情的第一反应是立刻帮忙“解决问题”：闹矛盾就教沟通方法，内心焦虑就制定学习计划。可相处久了我才发现，其实她们大多时候不需要答案，只是渴望有人认真倾听自己的心声。

于是我学会了不说教，先倾听。委屈的孩子，让她哭够了再说；焦虑的孩子，教她把宏大的目标拆解成一个个容易完成的小步骤；自卑的孩子，先陪她细数自身的闪光点。在一次次闲谈中我慢慢明白：相比“教”，“懂”才是教育里最难、也最重要的一环。于是我邀请副班洪老师，给男生开专属“茶话会”，让我们班所有的孩子都能拥有卸下防备、安心表达的空间。

后来，同学们之间的摩擦变少了，茶话会也成了孩子们每月心心念念的固定活动。是啊，给孩子一片足够容纳情绪的空间，让他们感受到自身情绪被看见、被重视，他们就能慢慢积攒力量，从容奔赴前路。

书法赋予我的耐心，我尽数用在班级管理之中；孩子们带给我的柔软，也悄悄融入我的笔墨里。年少时我总以为，教师是站在讲台上传道授业的那个人，是这群孩子让我慢慢懂得：我和他们是一起成长的，我教他们写字做人，他们教会我慢下来、软下来、静下来。

为师这条路，不必追赶时间，稳步前行，就很好。