陈旖旎

厦门工学院附属学校小学数学教师

一级教师，厦门市骨干教师在培对象。教学论文、微课及作业设计等多项成果在市级评选中屡获佳绩。多次获评校“优秀教师”、“教科研先锋”荣誉称号。

教育，从来不是一场疾风骤雨的改造，而是一段春风化雨的守望。

2018年，我遇到过一株“带刺的绿植”——小黄。他偶尔彬彬有礼，更多时候却像一株带刺的绿植——渴望被看见，却又用失控的方式表达无助。而我和他的故事，让我重新理解了“教育家精神”中那份沉静的耐心与深沉的仁爱。

（一）初见：问题背后的“无声呼救”

小黄的柜子与抽屉永远是班级里的“重灾区”，书本、文具胡乱堆砌，作业本常常在一片狼藉中不知所踪；书写更是让人揪心，歪歪扭扭的字迹如同风中摇摆的野草，即便我握着他的手示范握笔姿势，细讲笔画顺序，那份短暂的工整也会转瞬即逝。更让我忧心的是他的情绪管理——与人相处时稍有不顺心便失控，掀桌子、躲进角落成了常态，也因此频频与同学引发矛盾。

起初，我急于求成，一遍遍提醒小黄整理物品，规范书写，控制情绪。班会上，我告诉他：微小的习惯会像多米诺骨牌一样，一环一环地影响整个人生。我特意望向他，轻声说：“整理好抽屉，既方便自己，也整洁班级；管理好情绪，不用极端方式，才能收获真挚友谊。每一个好习惯，都是正向改变的起点。”那天的小黄听得格外认真，眼神中褪去了往日的抵触，多了几分若有所思。我原以为，清晰的道理与反复的告诫，总能唤醒他的自律意识。可现实往往事与愿违，前一日刚教会他的整理方法，次日抽屉便又恢复了原貌；刚安抚好他与同学的矛盾，转身便因一句无心的玩笑再度情绪崩溃。那些付出的时间与精力，仿佛投入深井的石子，连一丝回响都未曾听见。

转机发生在一个午后。小黄因同学几句玩笑话猛地掀翻课桌，独自在走廊角落抽泣。待他平静下来，他嗫嚅着说：“老师，我不是故意的。”从他断断续续的只言片语中我觉察到，他一直因生活上的不良习惯和书写上的笨拙而深陷自卑，却从未主动表达。那一刻我心头一震——原来他那些看似顽劣的行为，都源于深深的自卑与无助。情绪失控是笨拙的自我保护，抽屉杂乱，字迹潦草，或许是长期受挫后渐渐放弃的结果，而我从未听他主动说起过这些。

（二）转身：从“纠错”到“看见”

教育有时就像蝴蝶效应——我无法明确的知道哪一次整理抽屉、哪一句轻声夸赞会在他的生命里真正生根，我能做的只是持续地为那些可能的“扇动”创造机会，然后耐心等待。

此后，我调整了策略，将目标拆解成触手可及的小任务。每天放学后，陪他花五分钟整理抽屉，从分类摆放数学课本、练习册和文具开始；书写时不再苛求数字写得整齐漂亮，而是专门找出每一处比上一次清楚一点的落笔认真圈出来，比如某个“7”的横画没有歪出格，或者竖式里等号画得比昨天直，然后轻声夸赞：“这字写得真用心，语文老师看了准会夸你进步了。”当他情绪濒临失控时，我带他到安静处，耐心听他倾诉，再慢慢引导他思考更好的解决方式。同时，我在班级里悄悄营造包容的氛围，鼓励同学们发现小黄的优点——当他主动捡起同学掉落的文具，或专注听完一堂课时，我都会在全班面前及时表扬。

（三）蝶变：时光里的悄然生长

变化在时光里悄然发生。小黄的抽屉渐渐有了条理，书写虽仍算不上俊秀，却多了几分工整；情绪失控的次数也越来越少。有一次，同学不小心碰掉了他的作业本，他没有像往常一样大发雷霆，只是默默弯腰捡起，轻声说了句“没关系”。那一刻，阳光恰好落在他脸上，我仿佛看到一只羽翼未丰的蝴蝶，正努力挣脱束缚，向着光亮缓缓振翅。

回望这段历程，我深深领悟到：教育家精神的核心，是唤醒沉睡的灵魂。每个所谓“问题学生”的背后，都藏着未被满足的心理需求和成长的困境。那些看似棘手的行为偏差，恰恰是教育智慧的试金石，更是师生共同成长的契机。当我们以从容之心接纳不完美，以仁爱之眼发现微光，教育便不再是疲惫的拉扯，而成为一场温暖的照亮。

教育之路漫漫，育人之心灼灼。小黄的转变让我笃信：真正的教育，是用耐心等待每一朵花按照自己的节奏开放，用包容守护每一次笨拙而真诚的努力，用爱与尊重陪伴每一个孩子，在成长的旅途中慢慢成为更好的自己。带着这份领悟，温柔而坚定地行走在教育之路上，守护每一缕微光，静待每一次蝶变。