叶镇佳

厦门工学院附属学校小学语文教师

厦门市第三期中小学班主任工作坊成员。参与两项省级课题研究，多篇论文发表于CN刊物，多次在市级论文、作业设计比赛中获奖。曾获得“厦门市优秀少先队辅导员”“福建省小学语文朗读与写字立体化评价”活动“优秀指导教师”、德文教育集团“最美教师”等荣誉称号。

夏丏尊先生说过：“教育上的水是什么？就是情，就是爱。教育没有了情爱，就成了无水的池，任你四方形也罢、圆形也罢，总逃不出一个空虚。”每当读到这句话，我总会想起小瑜，是她让我明白：每一朵花的绽放都需要时光的润泽，而教育者的使命，便是做那个温柔守护花期的人。

初遇：带刺的玫瑰在春风里颔首

那年我初任班主任，小瑜如同一片带着晨露的叶子，飘进了三年级的教室。这个转学来的女孩有着阳光般的率真——语文课上，她会大声说“数学课很有趣，我最喜欢卢老师了”；下课铃一响，她便和同学们笑闹着跑遍走廊，清脆的声音此起彼伏；作业本上，她的字迹却潦草得像“甲骨文天书”，常常让各科老师忍不住皱眉。

“叶老师，小瑜的作业书写太糊涂了！”在其他老师的叹息声里，我看着她潦草得连笔锋都打架的字迹，第一次感到班主任工作的棘手。这个爱跳舞的姑娘似乎把所有的热情都给了旋转的舞台，却在书桌前坐不住三分钟。我找她谈话时，她总歪着脑袋笑，眼神里闪烁着不羁的光，像极了一株带刺的野玫瑰，在无人注意的角落肆意生长。

那时的我尚不懂得，每一个孩子的背后，都藏着等待被解读的密码。直到那些西红柿苗突发意外，让我叩开了她的心门……

走近：用爱做支架，让断枝重新生长

那天课间，植物角传来惊呼，原来是我们班的西红柿苗被小瑜弄断了。我挤进人群时，看见小瑜正手足无措地站在断枝的西红柿苗旁，周围是七嘴八舌的指责。同学们的声音一个比一个大，音调一个比一个高，生怕我不知道小瑜犯了错一样。我看了看小瑜，她的脸涨得通红，孤零零地站在一旁，指尖紧紧攥着校服下摆，像一只误入重围的小兽，眼里闪过慌乱与愧疚。

我能理解同学们的心情，这几株西红柿苗是我们班外出社会实践从基地带回来的，承载着我们很多美好的回忆。换作以往，我或许会习惯性地批评几句，但看着她微微颤抖的肩膀，我突然想起自己初为人师时碰倒粉笔盒的窘迫。“同学们，”我轻轻揽住小瑜的肩膀，“小苗受伤了大家很难过，但指责不会让它好起来。我们一起想想办法，好吗？”

同学们不约而同地向我们靠过来，大家露出笑容，还有两个女同学去牵小瑜的手。此时教室里的“热闹”和之前不一样了，我们找来线团和树枝，像给小苗打石膏一样固定断枝。小瑜蹲在旁边，小心翼翼地捧着泥土，睫毛上还挂着未干的泪珠。当我们用矿泉水瓶制作的“小水壶”给苗浇水时，她忽然抬头看我，眼神里有惊讶，也有隐约的光亮。

那天午后，小瑜主动留下来打扫植物角。阳光透过窗户落在她发梢，她忽然轻声说：“老师，我不是故意的……”我摸着她的头，笑着安慰：“我知道，没关系的。”她愣了愣，嘴角慢慢扬起——那是我第一次看见她卸下防备的笑容，像野玫瑰抖落清晨的露珠，柔软而明亮。

从那以后，小瑜学习认真多了，语文课上，她的眼睛总是亮亮的。我不再盯着她偶尔潦草的字迹发火，而是在她写得工整的那些字下面画星星。她会在课间晃着作业本喊“叶老师看！今天我写的生字你给我评优啦”，眼里闪烁着兴奋的光。每天午间她坚持练字，渐渐地，作业本上的字迹如同抽枝的嫩芽，一天比一天舒展漂亮。

交心：当空心菜绽放出星辰般的花

学期快结束的时候，班里的西红柿结了果，红彤彤的，小瑜也收获了书法上的进步，甚至获得了校硬笔书法比赛三等奖。得知她获奖的那一刻，全班响起了掌声。小瑜攥着奖状的手微微发抖，她把奖状往我怀里塞，说要作为对我的报答。我轻轻推回去：“这是你坚持练字的成果，应该属于你自己。”她抬头看我，眼眶突然泛红——这个曾经在课堂上坐不住的女孩，此刻眼里盛着星辰般的光。

期末，班里每个孩子都写了一封信给我，她在信中写道：“虽然别的老师也会爱我们，可是您的爱法不一样。您知道我们心里想些什么，所以尽量往那个方向走。”这句话像春日的溪水，淌过我初为人师的焦虑。原来教育从来不是单向的灌输，而是两颗心在时光里的相互映照。

时光荏苒，一转眼就到了六年级。在附校的几年，老师们都说她的进步特别大。她的作文，情感真挚，总能发现生活中的平凡之美，校刊《屿思》还收录了她的作品。我们一聊起她，总会说她是个暖心的孩子。更让我惊喜的是六年级“六一”联欢会上，她穿着酒红色的裙子舞动，旋转的裙角扬起自信的风，笑容里盛满了被岁月温柔以待的光芒。

小学毕业，她带着舞蹈比赛的荣誉和射击特长生资格，走进了深圳市体育运动学校。后来，在和小瑜的聊天中，总离不开“语文成绩还是年级前几名”的骄傲汇报。我不断地收到她的好消息——拿到很多舞蹈比赛的第一名、获得2025年广东省青少年射击（步手枪）锦标赛铜牌、成为国家一级运动员……我的姑娘，终于开出自己的“花”了！