吴巧玲  厦门工学院附属学校高中历史教师

厦门市骨干班主任在培对象，从教多年始终在班主任一线岗位，多次获评校“优秀教师”、“优秀班主任”等荣誉称号。

每个孩子都是独立的个体，因着人生经历的不同而绽放不同的光彩。有些花绽放得早，独立自主有清晰的规划，但更多的孩子在懵懵懂懂中来到我们身边，而我们作为教育工作者的职责更多在守望与陪伴。我感谢遇到的每一个孩子，他们在这里成长的同时也给我的人生带来了更多新的感悟和体验。

（一）“剧烈碰撞”蕴转机

2023年8月底，新生报到第二天，我就记住了小吕，因为他在操场上和教官的那场对峙。炎热的太阳下，他梗着脖子，眼睛通红地瞪着教官，拳头攥得发白。我跑过去时，听到他大喊：“大不了不读了！”

教官愣住了，我也愣住了，所有同学目瞪口呆地看着。中午我特意去了一趟宿舍，把他带出宿舍，问他：“你现在平复情绪了吗？方便聊一聊吗？虽然我刚认识你，不了解你，但我想你不会无缘无故发这么大的脾气，可以跟我说一说吗？”

他明显呆了一下，可能以为自己早上大闹一场，马上就可以“卷铺盖走人了”，但没想到我会特意来找他。停了一会儿，他主动跟我说了很多初中发生的事情，我才知道，初中时他和班主任发生过许多激烈的冲突，关系闹得很僵，整个班级也很混乱，从此对老师这个群体筑起了高高的心墙。但是聊完以后，他跟我说，他知道早上发脾气其实不对，他愿意自己去教官的宿舍找他好好聊一下，为自己做错的部分跟他道歉。

这是一个很好的开始，但我知道，信任这扇门，得慢慢敲。

（二）细水长流塑品格

接下来的两三年，我几乎成了“唐僧”，每天紧跟他，一点一点地想要帮他把性子好好磨一磨。这个孩子其实是个心地很软的孩子，人缘很好，在我们班和其他班都有很多伙伴，但是他性格急躁的特点也非常明显，一旦出现矛盾争执，觉得别人不相信他或者对他有恶意，马上竖起身上的“刺”，因而大大小小的矛盾和波折有很多，跟老师和同学都发生过冲突，而我一直在“抢险救灾”第一线。以至于后来有一次聊天我问他，这三年你印象最深的是什么，他说是跟我“随地大小坐”，在学校不同的地方谈话谈心的样子，在宿舍、在班级、在办公室、在草坪上、在操场上……我想了想也笑了，跟他说“那是啊，你可是我的得意门生，是心腹，也是‘心腹大患’啊！”

（三）迷茫旅途导方向

 在日常生活中我注意到一些细节，每次跑操和体育课，他总跑在队伍最前面，步伐稳健，从不轻易请假；体育课上打篮球，他积极热情，足球他也热情参与，体能还不错。我和体育组的曾老师聊天时提起他，曾老师也说：“这孩子是个好苗子，爆发力强，就是性子太急，容易脾气上来就走。”

高二分科前夕，我把小吕叫到办公室，曾老师也在。我们没说成绩，只说体育，聊了整整一节课。临走时，曾老师拍拍他的肩：“要不要试试练田径？你的身体素质，不走体育路可惜了。”

从那天起，操场上多了一个努力的身影。曾老师对他要求极严，在各个细节上不断打磨。我常在操场边看着他一遍遍跑，汗水把跑道都洇湿了一小片。高二下学期，他的百米成绩进了12秒，曾老师说：“省考有戏。”

但问题也来了。因为大量时间训练，他的文化课落下很多。期中考成绩出来那天，他把卷子揉成一团扔进垃圾桶。我捡回来，展开铺平，发现他在每一道错题旁边都用红笔写了正确答案。“你看，你不是不会，只是没时间细想。”我指着卷子，“体育生文化课分数线低很多，你现在的成绩，再努把力就够得着。”

他抬头看我，眼神里有光，又立刻暗下去：“万一体育考不好呢？”

“那就考不好呗。”我轻描淡写地说，“但你努力过，不丢人。”

（四）泥泞坎坷重振作

2025年11月体育省考，因为他临场比较紧张，体育成绩出来并不理想——离他自己的平时训练分数差很多。那天之后，小吕上课趴着睡觉，作业不交，晚自习趴在桌上睡觉，或者找人聊天，无所事事。我去找他，他头也不抬：“反正考不上了，学什么学。”

那三个月是我最揪心的三个月。他妈妈打电话说孩子回家情绪也很不好，经常突然发脾气，她也不知道应该怎么办。我找他来办公室，一遍遍跟他说：“体育这条路走不通，咱就换一条。你相信我，你的文化课底子不差，这三个月拼一把，还有希望。”

他问：“真的还有希望吗？”“有。但你得跟我保证，从明天开始，好好地踏踏实实地学点东西，上课好好听，该补的好好补。”

他咬着嘴唇，点了点头。

接下来的一百天，我见证了一个奇迹。办公室开始经常出现他的身影，在班级里他开始抬头认真听课做笔记，课下也开始追着老师们问题。成绩像爬坡一样，从三百到三百二，到三百五，到三百八十分……最后一次模拟考，他考了四百出头——这个分数，在普通考生里都算中等了。

高考成绩公布那天，我在手机这头焦急地等待，他微信上第一时间很激动地给我发了语音，告诉我他考了从未有过的分数。我在手机这头，眼泪一下子涌出来，他的分数比体育本科线高出一百多分，足够他走普通考生的路子去读本科了。想说的话有很多，梗在喉咙，最后我忍住情绪给他回了一句“你值得的！”

三年了，从那个和教官对峙的暴躁少年，到体育考场上崩溃大哭的孩子，再到如今这个沉稳踏实、懂得感恩的青年。我常想，教育是什么？也许就是在他最不相信世界的时候，依然选择相信他；在他最想放弃自己的时候，陪他多走一里路。

窗外的操场空荡荡的，但我仿佛又看见一个身影在晨光里奔跑，一圈又一圈，从高一跑到了高三，从叛逆跑向了成熟。这三年，我没教会他太多知识，但他教会了我一件事：每一朵花都有属于自己的花期。我们能做的，就是守在那儿，信他，等他，陪着他，直到他愿意为自己盛开的那一刻。

而那一刻，所有的等待都值得。