2026届高三8班毕业生郭子涵同学

高中三年转瞬即逝，感觉高一入学军训的时光就在昨天，转眼我已经成为了老师口中的上一届。虽然高中三年学业压力很大，但我也确实很舍不得。

在学校里有各种各样有趣的活动比如外语节、科技节、心理剧大赛等等，其中我印象最深的是心理剧大赛，第一次参加时只有我们一组来自高一，其余都是经验丰富的学长学姐们…

“第一组是来自高一的参赛小队。”主持人清亮的播报声顺着后台的通风口飘进来，像一颗投入静水的石子，瞬间搅乱了等候区紧绷的气氛。狭小的候场隔间里，我们十个人挨在一起站着，密闭空间里闷热的气息裹着忐忑，在这一刻时间已经静止。摆在角落的帆布道具包上架着一盏便携小台灯，我低头逐项核对清单：“道具要摆好，布景里的椅子往左挪一点，还有话筒和桌子得再确认一下。”感觉说话的时候我的声音都在不受控地打颤，我思考片刻，逼着自己稳住语速把事项交代完整。“小郭放轻松点啦，不要紧张，等下的表演肯定可以的，我看好你们！”廖老师拍拍肩膀安慰我。回想到之前一次心理课上，我们玩了一个游戏，抽到谁谁要起来介绍自己。我当时十分紧张生怕抽到自己，结果就是这么巧抽到了我，我记得我当时一下就觉得脸特别热，仿佛心脏都要跳出来。我缓缓站起，廖老师笑眯眯地看着我，温柔地对我说“没关系子涵大胆说，想说什么都可以。”廖老师的眼神让我感到了一丝放松，我慢慢卸下防备。终于，我成功克服了自己的恐惧，勇敢回答，廖老师也积极地鼓励我“说的很好嘛，下次就要勇敢地说出来不要怕错啦。”从此之后，课上我也渐渐的开始主动回答问题，变得更加勇敢。

参加心理剧大赛

时间拉回表演之前，我和阿锟坐在桌前，我们利用课下时间剪辑视频，配乐最后的收尾片段还在精细剪辑。他的指尖在屏幕飞速滑动，全身心投入：“倒数四秒的音效卡点还没校准，对应剧本第七页的独白段落，感觉还不够好。”他压低声音小声念叨，我没有多说宽慰的空话，只抬手轻轻拍了拍他紧绷的肩膀。打磨剧本时，白纸上密密麻麻铺满红、黑、蓝三色的修改批注，台词反反复复删减重写，曾经为了结局情节的逻辑走向，我们讨论得脸颊涨红。我们也会和廖老师进行讨论“这一段这样写不够突出人物性格特征？”“这里时间可能会有点赶？”等等她会细心考虑一切，然后给出我们合理的建议。

可眼下距离幕布拉开只剩三分钟，往日磨合出的默契，好像还是挡不住上台前的慌乱。舞台厚重的酒红色幕布静静垂落，我们排成笔直的一列，彼此咚咚作响的心跳声交织在空气里。阿锟攥着道具杆子，指尖无意识来回摩挲杆身，表层的漆面都被磨掉一小块。他压着沙哑的嗓音发问：“咱们..从头到尾完整彩排一次都没完成过..”我们不敢出声应答，又是片刻的沉寂。

细碎平缓的脚步声从走廊尽头慢慢靠近，是一直陪伴我们的廖老师。她先是抬手替阿乐理好歪掉的书包背带，廖老师带着松弛的语气和阿飞说道“你们的视频我提前看过了，高潮段落配的音乐特别好，代入感很强。”她移步站到队伍正中，温和的目光缓缓扫过每一张写满焦虑的面庞。“大家还记得吗？”老师眉眼弯起，眼角柔和的细纹舒展开来，“两周前大家第一次练习，我坐在活动室后排旁观，你们早就在看不见的地方做好了准备，只是自己没能察觉而已。”

老师的几句话吹散了压在心底的惶恐。幕布缓缓拉开的刹那，我们抛开对失误的顾虑，顺着长久打磨形成的默契投入表演。落幕时台下响起连绵不绝的掌声，不止收获了不错的赛事评价，那些深夜的争执、并肩的陪伴、被安抚抚平的不安，连同慢慢积攒起的底气与勇气，都成了高中岁月里，独属于我们滚烫鲜活的成长印记。

通过这次心理剧比赛，我知道了原来成长从来都不是一蹴而就的蜕变，而是无数次犹豫之后的坚持，是有人鼓励、有人并肩的前行。从前的我胆怯、自卑，害怕出错、畏惧舞台，是高中这段时光，是温柔的老师、并肩的伙伴，让我不再退缩，变得享受舞台，让我慢慢学会勇敢、学会坚持、学会并肩奔赴热爱。

参加英语演讲活动

时光匆匆，我的大学生活已然开启一个月。初入大学，我难免会感到些许迷茫，没有固定上课的教室，也会困惑课后该如何安排自己的时间……入学后迎来了班委竞选，得益于高中积累的经验，这一次我鼓起勇气主动报名。站在众人面前，内心依旧紧张，但我比从前更加勇敢，能够坦然面对大家，从容地表达自己的想法。高中三年的历练让我收获颇丰，那些参与活动、组织策划的经历，帮助我更快适应大学生的新角色，也让我变得愈发开朗乐观、敢于挑战。最终，我顺利当选班委。竞选成功之后，日常的生活变得忙碌起来。除了课业学习，我还要处理各类班级事务：开展团课、整理收集资料、策划组织活动……繁杂的工作，也实实在在锻炼了我的综合能力。

回望过往，所有的经历都化作了成长的养分。高中的道路并不轻松，堆积不完的习题、一场接一场的考试，成绩起落带来的情绪起伏，还有跌倒后重新振作的勇气，都深深印在记忆里。每次模考结束，看到成绩单，心情便随之波动。取得进步时，会稍稍松一口气；遭遇退步时，也难免陷入自我怀疑。高中时期，有人督促学习、关心成绩，有老师为我们指引方向。步入大学后，一切都要依靠自己：自我约束、规划时间、抉择未来，需要我们走出属于自己的道路。

亦师亦友·与老师合影

高中三年看似短暂匆匆，却在我的青春里刻下了最深的痕迹。那些紧张的瞬间、反复打磨的努力，都不是无用的铺垫。所有的犹豫与勇敢、慌乱与坚定，最终都化作了我的底气。往后我也会带着高中收获的勇气与热爱，不惧未知、不畏迷茫，带着这段滚烫的回忆，继续坚定自信地奔赴属于自己的前路。