成娟

厦门工学院附属学校初中语文教师

多次获得“优秀教师”“优秀班主任”等荣誉称号，2023年被德文教育集团评为“最美教师”。

不是锤的敲打，而是水的载歌载舞，才使粗糙的石头变成鹅卵石。

——泰戈尔

教书这些年，我始终提醒自己做一名有温度的教师，放下说教，站在孩子的角度倾听、共情。两个学生的经历，是我班主任生涯里印象最深的两段故事，也让我真正读懂：教育最核心的力量，是看见孩子藏在尖锐外壳下的脆弱。

班里的黄同学，刚入学时格外沉默。上课从不主动发言，有人问话他总是眼神躲闪。但凡被问及犯错的事，哪怕事实摆在眼前，他第一反应依旧是否认；要是追问几句，他立刻满脸抵触，言语带着攻击性。有一回放学后打扫卫生，我看见他独自蹲在角落自言自语，那孤单落寞的样子，让我心里揪了一下。周末家访，看到孩子杂乱的生活环境，以及满脸疲惫且备受失眠折磨的父亲，我明白了，孩子所有的谎言、对抗，都是因为心底深深的自卑，他怕别人看穿自家窘迫的处境，只能筑起坚硬的“外壳”保护自己。

一次偶然的机会，我在本地报纸上看到公益捐赠报道，捐助者正是黄同学的父亲——哪怕日子拮据，他每个月也会固定拿出一千元做善事。这份藏在困顿生活里的善意，让我十分触动。班会课上，我以 “身边平凡的微光” 为主题，讲述普通人默默行善的故事，没有点名，但目光轻轻落在黄同学身上。那天我清晰看见，他低着头，眼眶慢慢泛红。课后我单独把他请到办公室，轻声和他说起这件事。话刚说完，他积攒许久的情绪彻底绷不住，低着头掉眼泪，第一次和我说起心里的煎熬：父母离异、家境不好，加上父亲精神状态不佳，他总觉得自己低人一等，只能靠撒谎掩饰不安。

心结松了，改变才慢慢发生。我和他做了约定，以后不管做错什么，不必刻意隐瞒，愿意坦诚面对，就是进步。最开始他还是会下意识摇头否认，可每次对上我平和的目光，停顿片刻后，都会小声承认自己的问题。一次次微小的坦诚，一次次温柔与耐心地沟通，慢慢融化了他内心厚厚的冰层。他英语底子极差，升入初三竟然主动来找我，说想拼一次把补上短板。我结合他的基础，制定了个性化巩固方案，每天午休、放学后挤出零碎时间，从单词、简单句型入手，从头梳理。第一次小测他成绩明显提升，全班同学自发为他鼓掌，他红着脸，却藏不住眼里的欢喜。

另一个让我担心很久的孩子是李同学。刚接手班级时，他表面看着憨厚爱笑，相处一个月后，我发现他脾气非常暴躁，同学一句无心调侃，就能让他当场发怒。他文化课基础薄弱，属于典型的学困生，长期的成绩差让他极度敏感自卑。到了七年级下学期，学习难度加大，他跟不上进度，厌学、易怒的情况越来越严重，每到周日就抗拒返校。

我专程上门家访，才摸清根源：李同学父母文化程度不高，父亲常年在外做生意，很少回家陪伴他，平日只有母亲一人既要工作，又要照顾他和妹妹。长期缺失父爱，让这个男孩子内心没有安全感，遇事容易急躁冲动。我多次和他父亲沟通，希望他多抽时间陪伴孩子，当时他满口答应，可依旧常年缺席孩子的成长。

期中考试后的家长会，李同学提前好几天就盼着父亲能来，结果临近结束，也没见到父亲的身影。他跑到讲台边追问我，我只能委婉转达他父亲临时有事无法到场。话音未落，李同学脸色瞬间沉下来，抓起书包一言不发冲出教室，嘴里反复念叨“我就知道”。家长会结束后，我立刻拨通他父亲电话，细致描述孩子失望崩溃的样子，认真告诉他长期缺席陪伴，只会让孩子愈发叛逆偏激。这次的沟通我终于点醒了他。

没过几天，周日返校时，孩子母亲打来电话，说李同学死活不肯回学校。我建议让父亲亲自送他，没想到父子一路谈心后，孩子顺利返校，他还和父亲约定，每周五放学、周日返校都由父亲接送。自那以后，父亲遵守承诺，不再缺席。一段时间后，李同学身上的戾气明显消散，脸上笑容多了很多，考试失利也能平稳接受，和同学之间的矛盾几乎不再出现。每次周五放学，我都会笑着打趣他，爸爸又来接你啦，他总会略带羞涩地点头，眼里满是藏不住的幸福。后期电话回访，孩子母亲连连道谢，说孩子在家开朗懂事了不少，脾气温和了许多。我告诉她，这份改变她最该感谢的是孩子父亲，父爱带来的陪伴与安全感，任何人都无法替代。

虽然班主任琐碎的工作占据了我的大部分时间，但我始终把教学放在第一位。作为语文教师，我不愿把课堂变得枯燥乏味，坚持挖掘文本里的美，用轻松易懂的方式授课，并把作业设计的精简有针对性，尽可能兼顾不同层次学生，让每个孩子都能在课堂上有所收获。不管是学优生还是学困生，他们都很喜欢上我的语文课。每一届毕业生回校探望，经常会对我说一句：“成老师，好想再上一节你的语文课，你的语文课太有趣了!”

时常有人问我，每天早出晚归，操心几十个孩子的生活、情绪、成绩，日复一日会不会觉得疲惫。可每当我看见曾经封闭自我的孩子愿意敞开心扉，暴躁冲动的少年慢慢变得温和，基础薄弱的学生主动奋起追赶，所有的奔波、委屈，都不值一提。

教育从来没有捷径，也没有轰轰烈烈的奇迹，全部藏在清晨的陪伴、深夜的守候、一次次家访、一句句温柔地开导里。少年的心就像粗糙的石块，强硬的指责只会筑起隔阂，唯有长久、细腻、包容的爱意，如同流水慢慢浸润，才能抚平棱角，驱散心底的自卑与不安。往后的日子，我依旧会守在校园，以校为家，以爱为底色，耐心守护每一个敏感脆弱的少年，用信任与陪伴，解开更多藏在青春里沉默的心结。